米酒一酿已千年
一都米酒源远流长，已有1000多年的历史了。史载：南宋绍兴年间，一都的进士陈光辞官后隐居岱山岩，与他同年中进士的朱熹曾多次前来拜访，两人在岱山上吟诗唱和，当时就有米酒助兴，朱熹把酒吟诗，赞美岱山为“月蓬第一峰”。可见，在此之前一都人就会酿制米酒了。
说米酒还得从红酒说起，这里有着一个美丽的传说。在很久很久以前的一个太平年代，人们丰衣足食、安居乐业。当时的一都叫碧溪，在碧溪两岸山上居住着善良勤劳的人们。有一位教书的秀才喜欢游山玩水，他常带着妻子为他准备的饭囊登山探险。
一次，他上山时采到许多味美的野果，填饱了肚子后，将饭囊遗忘在一个向阳的山洞里。几个月后，秀才再去攀崖，见到自己遗漏的饭囊，拿起来一看，米饭变得微红，不但没有发霉，而且散发着一股浓浓的从来没有闻过的香味。他很高兴，将这个饭囊带回家，聪慧的妻子也很惊奇。她善于做馒头，从面粉的发酵想到米饭的发酵，便产生了一个试验的念头。
于是，秀才的妻子就蒸了一桶米饭、烧了一锅水，凉了以后倒入缸中，再将那个饭囊里的米饭均匀地拌入其中，将其密封。果然，缸中的米饭开始发酵，颜色逐渐变红，一股香气扑鼻而来，1个月后就能舀出清红透亮的红酒来。夫妻俩经过半辈子的精心研究，发明了制造红曲、红酒、米酒的原始技术，并传给了后代。就这样一代代地相传着，人们便喝上了红酒和米酒，并逐渐懂得了酒的制作方法、药用价值，形成了富有特色的民间酒文化。
清代，一都设立黄坂汛，黄坂街（现为旧街）开始繁华，每逢墟日，漳平、大田、德化和安溪等地的部分农民和商贩会带着本地区的到这里来交易。其时，黄坂街就开起了几家酒铺，酒装在小瓮中，销往附近四个县，可谓远近闻名。一都米酒的制作工艺也越来越好，从制作红曲、选取原料到“烧酒”方法、储藏办法，人们经过反复试验，逐渐摸索出最好的酿酒技术，使米酒晶莹透亮、醇香诱人。
长期以来，米酒成为当地人居家必备的饮品。劳碌一天后，晚上饮点温酒，能起到舒筋活络、强身健体的功效；米酒还有其独特的药用价值，老中医常用它来做药，内外受伤、腰酸背痛都用得着；当地妇女“坐月子”要先喝几天米酒“散气”，再喝1个月的红酒“补气”；红酒和米酒还是人们炒菜、熬汤等必不可少的调味品……
酿酒过程细又腻
酿造好米酒先要有好的红曲，现在一都只有两家会制作，据说是祖传秘方，不外传。据说是用曲霉和大米等合制而成，先将大米蒸熟放入地窖中，并掺入曲霉，经过特定的时间、温度、湿度和特定的工序，一粒粒大米饭就会变得暗红，形成红曲。人们用米换曲，至今还用斗量，双方都要“斟酌”一番度量和换算。
酿造米酒的主要原料有大米、红曲和冷开水。好的米酒都是用糯米制作，农民家家都有。经过加工的糯米蒸熟后，晾在竹匾上。山民们都能得到大自然的恩赐，从石崖缝里找到一个泉水汩汩直流的泉眼，将天然“矿泉水”引到家中，尽情地享用。在糯米饭凉却之时，烧开一锅“矿泉水”，冷却待用。
人们将糯米饭、红曲和冷开水等按一定的比例配制好，密封在大缸中。在农家小屋中，往往可以见到一个个大缸整齐地排列着，缸中的糯米正在发酵着，清红透亮地直冒泡儿。过一段日子，缸中的原料融化为一体，颜色由清红逐渐变成深红，最后变成暗红色。
发酵时间一般是20天至30天（不同的季节因气温不同发酵速度也不同），有经验的人靠眼观、口尝就可以判断出发酵的程度。然后在大缸中挤入一个酒盏，精红透亮、醇香甜美的红酒就会滤入其中，再将红酒一勺勺地舀起来，装入瓮中。
再发酵几天，就可“烧酒”了。山民们自制“烧酒鼎”，用木块加工成一个圆桶，上小下大，上部安装一口锅，锅中盛满冷水，水温一升高就要换掉。烧酒时将大缸中的原料分批倒入大锅中加热，上面紧盖一个“烧酒鼎”。火候要适度，大锅中的酒精随着蒸气上升，遇到“烧酒鼎”锅的底面冷却凝结，通过引管连绵不断地流出一股细小的米酒来。这米酒晶莹剔透、清甜爽口、香溢四方。
美酒养活一家人
酿造米酒的技术一代代传下来，现在一都各村都有几家米酒大户。永春县著名革命老区黄沙村的村民黄继就是一个典型，他家酿酒的技术经验是祖传的，也说不清是从哪一代开始酿酒了。乡亲们以前用的“烧酒鼎”都是向他家借的，说那鼎烧的酒又多又醇。
黄继的母亲今年70多岁了，酿酒用的糯米从推磨到机器碾米，不知用了几柜谷子，也记不起酿了多少酒，但她说自家烧的酒一缸也没坏过。现在子承母业，老人轻闲多了，谁家酿酒碰到什么难题常会上门请教，她都乐意解答，不留一点秘密。谁家要准备“坐月子”用的红酒、米酒，也总要邀请她去指导一番，她同样热情地上门当“顾问”，而且时常去看看，以免红酒发酸。
黄继家的屋里排满了大大小小的缸，远远地就可闻到酒香，那四季飘洒的酒香足以使人不喝也醉。每天，夫妻俩早起打扫卫生后，先要计划一下一天的工作。早饭后一般是蒸糯米饭、烧开水，中午或是舀红酒，或是“烧米酒”，下午就将各种原料均匀地倒入缸中，并且认真地编号。余下的时间还得准备猪食，黄继家常年都养四至六头猪，猪吃了“烧酒”后的酒糟特别会长膘，几个月就可以出栏，卖猪钱也是一笔可观的收入。夫妻俩就这样一天到晚忙个不停，即使天天洗澡换衣服，身上还时时散发着一股“酒气”。因为他家酿的酒质地好，销路也广，客户一般是上门来，或买散酒，或成批地载回去。黄家就靠着卖米酒过日子，还供养儿子在北京上大学。
酒文化多姿多彩
一都米酒成为当地的，红曲也成为。附近乡镇的人常常自己来或委托亲朋好友到一都买红曲，都说一都的红曲发酵酿成的酒与众不同，甘醇透亮、韵味十足。
因为家家户户都备有米酒（没有自酿的也会买点散装的），逢年过节、招待客人，难免要喝上几杯。久而久之，自然地孕育出一代一代善于喝酒的一都人，也自然地孕育出淳朴直爽、性格豪放的一都人。当地的人们从小就学会了品酒，很讲究酒的品位，在于质而不在于量，其中蕴藏着丰富的民间酒文化。
以敬酒为例，一般是主人先敬，先敬疏远的客人，再敬亲密的客人，前后敬一回是三杯，方显有诚意；客人酒量大的会回敬，显得有礼貌，也有礼尚往来之意；敬酒还可以增加餐桌上的气氛，方式不拘一格，如打通关、猜酒拳……
人们还可以从一个人喝酒时的仪态、言语，酒量大小，喝酒的方式来判断一个人的修养、性格和社会见识等。一个人力气的大小又与酒量大小有着某种联系，强壮的男人一般都很会喝酒，干起重活来力大无比，而且很有耐力。
一都人家家都备有米酒，人人都能说点酒文化或酒规矩来。
一都人的生活，因为米酒，变得更加有滋有味。
