臭干是一种几厘米见方的豆腐，经过南京特有的气候发霉，长着长长的墨绿色真菌绒毛，最让人受不了的是它所散发出来的气息。据俺研究，蛋白质变质所带来的味道是世间一绝，比如说臭鸡蛋。如果看过《沉默的羔羊》，对死亡高级动物蛋白质的气味的印象肯定深刻。豆腐属于植物蛋白，不幸也难以例外。北京王致和的豆腐再臭它也是被关在密闭的玻璃瓶里，嗜好此物者只能偷藏于角落独自享受，顶多在家中几人共用。而炸臭干则大大不同，走在南京的闹市区，就算离市中心新街口几十米远的那条巷子里，一群衣着入时的俊男靓女慈祥老人天真小孩，守在油锅边手举刚出锅的美食，蘸着特制的卤汁大块朵颐，他们周围方圆一里都可闻到炸臭干味。那是一种绝对不同于烤羊肉的味道。据民间环卫工作者们说，这种小吃产业的规模大小直接影响着一向清新的南京大气质量。( 南京)
羽毛贡扇
古镇淳溪,地处固城、丹阳、石臼三湖怀抱之中。湖中芦苇丛生,湖滩遍布,是水禽生长、繁殖最佳的栖身之地。古时候，湖中雁鹅、鸬鹚、獐鸡等水禽处处皆是,飞起时遮天蔽日,落下时盖地一片。这些水禽的羽毛色彩鲜艳,十分华丽,是制作羽扇的最佳原料。早在1800多年前,三湖沿岸的农民便利用冬闲季节,深入湖滩狞猎,捕得水禽后,将禽肉自食,拔其羽翎到街上出售。那时的古镇老街是三湖环绕的高阜地区,自然成了制作和销售羽毛扇的场所。
高淳羽毛扇的历史,源远流长,相传1700多年前,魏、蜀、吴三国鼎立、争霸中原时。东吴黄武大帝孙权之大将周瑜曾在古丹阳湖高淳西部水域一边操练水军,一边督促部队围垦屯田。他还把当地民众组织起来,实行军事编制,使兵屯和民屯相结合。大约为了鼓励人们屯田,他曾一度把家眷搬迁到春秋时修筑的相国圩内(即现今的砖墙〉。周瑜娶乔国老之二女——小乔为妻。小乔貌若天仙，有倾国倾城之貌,沉鱼落雁之容。孙权之母吴国太十分喜欢小乔,常常带着他到高淳探望周瑜,和她一起游山玩水,有时乘轿游览花山、秀山、有时荡舟于三湖之中,观赏湖光山色。传说一年夏天,吴国太偕同小乔来到淳溪游玩,见几个民女在聚精会神地制作羽扇,便从中拣起一把桃形羽扇,拿在手里轻轻摇动,只觉阵阵柔风扑面而来，顿觉全身舒适，心旷神始，啧啧称赞道：“此乃驱蚊消暑之珍品也!”说罢,亲自挑选了两把,一把石榴形的给了小乔,一把春挑形的留作己用。她俩手持羽扇,漫步在古镇街头,更显得高雅端庄,落落大方。打那以后,每到春夏之交的季节,吴国太都要派人到高淳选购上等羽扇１００把,分赠给王公贵戚、文臣武将以及王子王孙们使用。
再说周瑜听说刘备死了甘夫人,正在准备继弦,便给孙权献计,让他令吕范为媒,前往荆州劝说刘备到东吴招亲,说是愿将公主孙尚香许配刘备为妻。周瑜此计,招亲是假,实为逼刘备让出荆州。刘备来到东吴后,按照诸葛亮的锦囊妙计,大肆张扬,闹得满城风雨,人人皆知刘备己到东吴招亲。后来刘备又求助于乔国老,乔国老将此事禀告了吴国太。吴国太知道后,约刘备在甘露寺(地址在今镇江市〉相见。她见刘备有龙凤之姿,天日之表,唇红齿白,浓眉大眼,两耳坠肩,双手过膝,堂堂一表人才,又是汉室亲戚,当世豪杰,更兼仁德布于天下,便深深地喜欢上了这位乘龙快婿,当即亲口许婚,并大摆延席,为刘备和孙尚香完婚。刘备怕住在驿站恐有人谋害,便拜托乔国老奏明国太,国太又让刘备搬进皇宫书院居住。后来,刘备偕同孙夫人回荆州时,孙夫人什么也没带,专将从高淳选购的几把上等羽扇带到了荆州。
刘备回到荆州后,为感谢诸葛亮临别时赠囊献计之恩,特意让夫人挑选了一把大型铲形雕翎羽扇送给他。诸葛亮接过羽扇,翻来覆去地看了好几遍,喜不自胜,爱不释手,连忙将原来随身携带的那把已经用了多年的鹅毛羽扇换掉,用上了高淳精制的雕领羽扇。他手执此扇,更显名士之风、军师之态。从此,他将此扇视如珍宝,走到那里带到那里,一直到他病死在五丈原,仍将此扇放在枕边。后来,人们将这种羽扇称之谓"孔明扇”把诸葛亮奉为羽扇的祖师爷。每年农历七月二十三日,羽扇行会都要举行"诸葛会",纪念这位足智多谋、用兵如神的军事家、政治家和思想家。这天,会场门口红灯高悬,-"诸葛中军、天枢上相"八个大字,并挂有"望重南阳"匾额一块。厅堂上供起诸葛亮的神位,凡行会中人,个个都要烧香礼拜。这种风俗,一直延续到解放前夕。
高淳羽扇作为贡品,始于明嘉靖年间,距今己有近600多年的历史。当时,一班趋炎附势之徒,为了讨好上司,求得升官进爵,每年立夏之时,终要选购一批用上等雕领制作的羽扇奉献给上司。这样,高淳羽扇很快传到了京城,传进了皇宫,深得皇室青睐。嘉靖皇帝朱厚聪一见，十分喜爱,连夸"好扇啊好扇!"一天上朝议事,他拿着羽扇问:"此扇出自何处?"一位曾经到过高淳的大臣出班奏道:"启禀皇上,此扇出自应天府高淳县,是用名贵雕翎制成的。”皇帝一昕龙颜大悦,连忙给应天府下了一道圣旨,将高淳羽扇定为贡扇,限每年农历五月初五端午佳节之前,向朝廷进贡各式羽扇360把。..应天府接到圣旨后哪敢怠慢,每年年初就派专人坐镇高淳,督促高淳县街指定专门商号,指派专人外出采购雕、鹰、鹤、雁等珍贵禽毛,选拔技术高超的工匠,精心选羽,精心设计,精心制作，精心绘画,赶在每年端阳佳节之前奉献到朝廷。当时,皇上还亲赐高淳绫质三角黄旗一面,-"钦命采办禽毛"六字,持此旗外出采购羽毛,过关越卡既不要纳税,也不敢刁难。贡扇上送后,在当年冬至这天,代办商号可到县衙领取贡偿1000铜元。这种进贡制度年复一年,直至清咸丰年间,太平天国定都天京〈今南京)后,江南一带成了太平军的势力范围,这种制度才得以废除。
高淳羽毛扇被钦定为贡扇后,致使高淳的羽扇行业迅速发展和兴盛起来。明末清初,出现了行会。在行会的统一主持下,每年农历三月十五日,所有羽毛扇商店开始"挂牌"、出样品,行会则派出代表挨家挨户检查产品的规格和质量,评定价格。产品质量好的就评为"进贡商号",挂上"进贡羽扇"的牌子,由其承担当年贡扇生产任务。当时,羽扇行规相当严格,任何人未经行会批准,不得擅自经营。即便是自己生产的产品,要拿到市场销售也必须经行会同意。
民国期间,国外商人来华经商者逐渐增多,高淳羽扇开始走出国门,销售国外。1914年,高淳羽扇应邀参加在埃及举行的"巴拿马万国博览会"展出,颇受外国商人青睐,有四家商号获得博览会奖励。当时,高淳羽扇制作工艺,在全国堪称"一绝”品种多达80余个。从形状分,有全园形、半园形、宝剑形、春桃形、石榴形、佛手形、掌形、鸡心形、花瓶形等,从羽毛分,有雕毛扇、鹰毛扇、莺鹅羽扇、鹤毛扇、雁毛扇、鹅毛扇、鸭毛扇等。制作一把精美高档羽扇需经六七十道工序,后经改革后还需二十多道工序。1927年至1931年,高淳羽扇生产进入了一个新的发展时期,年生产销售量达到10万把以上,产品销售到浙江的杭州、湖州、宁波、绍兴,安徽的宣州、安庆、芜湖以及上海等大中城市,并由上海先施公司、永安公司等著名商号,转手向国外销售。1937年日寇入侵后,高淳羽扇生产曾一度陷入困境。
解放后,在党和人民政府的扶持下,高淳羽扇制作行业得到了飞速发展,产销量由解放前夕的40万把猛增到100万把,畅销到苏联、加拿大、南洋群岛及大洋洲等23个国家和地区。1951年,为了表达对党和人民政府的感激之情,高淳羽扇工人挑选最好的雕翎,精心制作了四把宝剑式象牙托柄的大型羽扇,分别赠送给了毛主席、朱总司令和华东军政委员会主席饶漱石、苏南行署主任管文尉。毛主席、朱总司令收到羽扇后,当即委托0中央办公厅寄来酬金20元,并表示感谢。
